他给大牌做了60年的手工眼镜,终于可以把自己的名字刻上去

大城小店
时尚 3月前

这个77岁的老爷爷,终于能看到自己的名字,被完整地印在他做的眼镜脚上。这是他想为世界,留下的美好。

日本有很多这样或那样的“神”。山田光和不是神,他只是一个做了60几年手工眼镜的老手艺人。

当60年前,我开始投入制作眼镜这项手艺的时候,我知道的只是我需要谋生。但经过 60年后,每当我做出一副满意的眼镜时,会为此而不自觉露出笑容。”当我坐在他的小工房,77岁的他这样对我说。

山田光和出生于“日本手工眼镜之乡”鲭江市。上世纪30年代,日本90%以上的眼镜都在这里出产。

山田爷爷这间小小的工坊,更诞生过无数大牌眼镜。

但作为一个工匠,山田先生只是那双背后的手,他没有办法在哪怕一幅眼镜的镜腿上留下名字(甚至不能告诉我们那些经典作品是出自他手)。

大工业时代来临后,无数人放弃了“眼镜工匠”这个身份。可山田光和坚持了下来,现在,他已经是当地年纪最大、技艺最纯属的工匠之一。

然而他心中一直有个念想,希望戴上眼镜的人——可以知道他的名字。

有人问我手工做眼镜速度赶不上机器,又要花很多心血,为什么还要做?我想说我正在亲手为这个世界留下美好的东西呢!他笑呵呵地对我说。

做了60年眼镜的老爷爷

山田光和先生,昭和15年生(1940年),现年77岁。他自小在家务农维生,16岁开始进入眼镜工厂当学徒,师承未明。

后与同样出身鲭江的妻子结婚,成立了自己的小作坊。2人一直从事手工眼镜的制作工作,育有子女数名,目前皆表示未来不会继承衣钵,山田先生至今也未收学徒。

以上,是我在去之前透过翻译沟通所能了解的山田光和。

众所周知,福井县鲭江市的眼镜框制造以及眼镜产业历史悠久,甚至在世界眼镜发展历史中,鲭江市也有一席之地。

这里以发明鼻托概念及于1980年代发展钛金属镜框而闻名,世代相传的家族眼镜产业可以说代表了日本手工眼镜制作的历史。

然而,就是这样一个历史悠久的眼镜之城,却因为机器的普及,一夕之间面目全非。

人们习惯了机器制作眼镜的精准和快速,越来越少人选择更花时间和精力的手工产品。近几年来,还在这里做眼镜的手工匠人只有50都不到。山田先生,就是其中年纪最大的工匠之一。 

我带着浓浓的好奇,终于在某个黄昏,拜访了山田先生的小作坊。

现在的鲭江市是个沉寂的小镇,旅人的步伐往往止于车站附近的眼镜博物馆。 

往里走,除非能用日文厚着脸皮敲门,叫出坊主的姓名。否则便只能看到有机器规律运转声的街道,空得让人发慌。

我到之前联系了老先生,夫妻俩早早在门口迎我。

进到房间,木格窗子上是几年前换的雾玻璃,天光温和。 

小车间里摆满使用了超过50多年的工具,空间稍显局促与拥挤,但看得出坊主和他的妻子对于此间的熟悉与用心——所有的工具、材料与细件,用一种直觉式的放置方式散布其中,充满时间的味道。

我从16岁开始制作眼镜。嗯…..几乎是从懂事开始的,每一天张开眼就这么做了,你看到这房间里的所有,就是我知道的一切。我想不出如果不做眼镜,我还能做什么?”

山田先生缅腆地说:“你看到的这些工具跟着我最少有50年了,一次一人一台机器,跟现在大工厂连环运作的自动化机械不同。也就我们小作坊里还舍不得换,还留着。”

用双手做出来的眼镜有灵魂

摄影师在一旁趁着自带历史感的光线拍摄,我们请山田夫妇演示了制作眼镜的流程。

山田爷爷放上了板模,切出赛璐璐眼镜初步框型,然后转到一个大型滚筒旁解释:“抛光十分繁复,有3、4次不等的过程,每家手工师傅都有自己的秘方。”

首次抛光是粗略的用房州白土(粉)混和常见的农作物如:玉米、麦子等。主要是削去切脚的毛边塑型,经验丰富的老匠知道后续该如何调整抛光底料的比例,让赛璐璐呈现最好的光泽。”

细节的打磨交给她,比我细心多了。”山田爷爷指著山田奶奶说。 

山田奶奶坐在一台机器前,从旁边的盒子内拿出一杆从镜框中穿过的眼镜面框。 

打磨过程她得不时用眼睛去测量2个镜面框的平准,不然成品会歪斜。”在爷爷的讲解中,山田奶奶启动了机器,开始打磨眼镜,偶一停手凝视,看得出是做惯了的反射动作。

从家里务农到工厂学徒,原本也没想这么多,就贴补休耕的家用。谁知道一晃眼就60年过去了。几乎是从懂事开始,每天一张开眼就这么做了。”在演示完大概的工艺后,山田光和先生和我聊了起来。

原本他就打算这样与妻子在工坊中继续做著眼镜,直到最后。因为对他们来说,这是再自然不过的事。但随着年纪上去,爷爷开始希望可以更多的在世界上留下些什么。

于是,在熟识的工匠朋友帮忙下,山田爷爷终于拥有了可以将自己名字刻印在眼镜角上的自己的品牌。

做自己想做的事,为世界留下美好的东西

一开始,藉由工匠朋友尾浪荣造先生介绍,我开始与 TVR(True Vintage Revival) 合作几款眼镜,赛璐璐材质的手工眼镜,那些是我年轻时就一直接触的工法。”山田光和先生说,“再说,也一直受到荣造先生照顾啊。他们知道我的性格,也不勉强我,只是拉著我一起做,所以原本半退休的我们夫妇俩,就一直做到今天了。”

他说的TVR是一个小众手工眼镜品牌。

和 TVR 合作,我开始检视我过去的手艺。过程中,我想起了自己很喜欢一种制作眼镜的金属材质──太阳白金。”所以,山田先生去年跟TVR推出的联名款,就加进一半的太阳白金。 

这个系列一经推出立刻热卖。用爷爷的话说“似乎勾起了一些人对于这一特殊金属手工框的回忆”。

在各方推动下,山田光和终于决定用自己的名字为品牌推出手工眼镜。第1批推出的系列,就以太阳白金为主要材质。 

全系列包括9款眼镜。除了3款框面饰以赛璐璐外,其他6款是全太阳白金,只在镜脚包覆赛璐璐,方便配戴。

说实话,我并不是第一次看手工眼镜。但在拜访了山田光和爷爷之后,再回来看这个系列,每一副都让我热泪盈眶。

这些细致轻巧的镜架全无任何雕饰,完全凭经验丰富的老工匠手工打磨——那些圆润的弧线、精准的细节,是60多年的浸淫和执拗。

我正与时间赛跑!”他说。于是77岁的他,拼命奔跑着,试图用他唯一擅长的,在世间留下美好的痕迹。 

而我,有幸亲自去他努力着的地方,见证了这样的人生。

文|BenL

图|Jelly.Photo Studio

喜欢 评论
-    推荐阅读    -